“一出门，别人就把我当作女儿的奶奶或姥姥，只有经历白发人送黑发人的痛苦，才能理解我的选择。”

4月10日，早春的阳光格外明媚。北运河畔，一名年近五旬的妇女怀抱着婴儿，感受着春的气息。“她是我的女儿彤彤，我生她是为了纪念死去的儿子！”女人平静地说“又一个清明过去了，儿子会在天堂里看着我笑

“我爱看她的眼睛，看着看着，就仿佛看见了儿子……”

她叫姚立君，今年48岁。红色的羊绒衫，米色的休闲裤、白色的运动鞋，穿着打扮透着朝气。阳光斜斜地照在她的脸上，眼角的鱼尾纹清晰而深刻。那一双饱含母亲的眼中，有一抹化不掉的沧桑。

“女儿乖，妈妈亲亲！”她将怀中的婴儿贴在脸颊上，用嘴唇吻了又吻。怕阳光刺着孩子的眼睛，她是不是转动着自己的身体。“我就爱看她的眼睛，看着看着，就仿佛看到了儿子……”

姚立君将目光挪向远方，那是一片透着新绿色的草坪。“我以为会和儿子一起去，可上天让我有了女儿，我的母爱有了寄托！”

窗台上，褪色的球鞋依旧等着主人的归来……

时光倒流。2004年初春的一个早晨。姚立君像往常一样，站在家门口与上班的儿子道别。那一年，儿子四毛23岁，刚刚上班。不知道怎的，儿子刚走她就觉得六神无主，心惊肉跳，不祥之感笼罩着她。

一个小时后，她接到噩耗：“四毛骑摩托车出了车祸，人不行了！”随后发生的事，似乎是一场梦，知道出殡归来，梦都没有醒。回到家，她仍旧一遍遍拨打儿子的手机……

儿子的房间，还是临走时的样子：被子没有叠，还散发着熟悉的气息；床头摆着一摞书，上面写满熟悉的自己；窗台上；那双褪色的球鞋，依旧等待着主人的归来……

孩子生下来了，是个女孩

“再生个孩子吧！”亲友建议。可是，年近五旬的夫妻再生孩子，可能吗？“走，去找专家试试！”夫妻俩被“绑架”般拽到沈阳九州医院。

打开结扎、重修卵巢、疏通输卵管，一系列手术令她死去活来。2006年初春，46岁的姚立君怀孕了！整个妊娠期，剧烈的反应及妊高症从未间断，她承受着一般孕妇无法想象的痛苦与煎熬。怀孕7个月左右，胎儿宫内乏氧，姚立君接受了剖腹产手术。孩子生下来了，是个女婴，体重仅3公斤左右！“那张小脸，那双眼睛，简直与四毛一模一样！”姚立君和丈夫喜极而泣。

那遥远的天堂，没有车来车往

久违了的笑声，重新荡漾在家中。“一出门，别人就把我当作孩子的奶奶或姥姥！”姚立君说：“可我不自卑！母爱无言，只有经历白发人送黑发人的痛苦，才能理解我的选择！”

“妈，我将来用第一份工资为您买礼物！”“妈，您为我操劳了大半辈子，我一定孝敬您！”翻开儿子昔日的日记本，温暖的问候言犹在耳。又是春天了，天堂里，儿子又长了1岁。他一定能看到，他的父母和妹妹会为了他获得更好！

贴着女儿的脸，姚立君轻吟去起那首歌《天堂里有没有车来车往》：“那遥远的天堂没有车来车往，那安静的地方，小河在流淌……”